別來無恙？——從疫病談疾病社交距離

別來無恙！這句略帶古風的社交問候語，言下之意是「久未問候，您近來一切安好！」而安好的前提，就是無病無痛。在新冠肺炎流行期間，卻成了網路流行的俏皮話，賦予新的解釋——您別來，我就無災無病了！保持社交距離，不只是台灣要「順時中」，也逐漸成為全世界公衛的普遍認知。但疾病的社交距離，真的就只是防止飛沫感染的1.8米？科學的數據之外，是否還有一些潛在的社會規則呢？

疫病並非當前才有，自古既有戰爭，往往就伴隨著疫情的發生，特別是魏晉南北朝時期，從西元220 年曹丕稱帝起，至581年楊堅篡周為止，凡經歷了三國、西晉、東晉十六國、南北朝等朝代。由於面臨政權的分裂對立，征戰不止，加上氣候異常、乾潦飢荒，造成人群大規模的遷移，在諸多因素的交叉影響下，前後362年間，共有76年曾發生過疫病，平均每4.76年就有一次大疫，其中又以西晉末年的頻率最高，發生率縮短至每2.89年一次。

若說「久病成良醫」，魏晉南北朝的古人，在環境的激發下，迭有突破，如三國名醫華陀之流，而即使一般人，懂得醫術的還真不少。如兩晉間的道教學者葛洪，就曾說：「古之初為道者，莫不兼修醫術，以救近禍焉」，也就是主張修道者必須兼習醫藥之術，在山中修道時，一旦遭逢病痛，便可以自行救治，以保住性命，如此才可言及長生之道。此外東晉末期的重要官員殷仲堪，曾擔任過荊州刺史，父親殷師有「虛悸」之疾，也就是「失心病」，即使床下螞蟻爬行的細微聲音，也會妄想成奔騰的牛群；如此罹病多年，殷仲堪衣不解帶的照顧父親，並為此鑽研醫術，著有《殷荊州要方》一卷。

弔喪問疾原本是表現人情義理，展現同理心的人際互動，意在分擔喪家失親之痛，或安慰病者身體的不適。在《說苑》一書中，借由孔子之口，稱讚弟子宓子賤「雖有公事，而兼以弔死、問疾，是朋友篤也」，也就是子賤能不受公事的影響，仍能篤厚朋友之情，故可稱為君子。然而在魏晉南北朝反成為一種禁忌！其實這有特殊的時代情境，可追溯至從東漢時期，發展出一種「尚交」的風氣，士大夫透過彼此的交往關係，建立起全國性的社交網絡，形成士大夫的社交圈，也成為一種互相依賴的團體。士人常積極參與士大夫的社交活動，希望得到士大夫領袖的賞識、誇讚，從而累積名聲。因此漢晉以下士大夫經常性的社交生活，就是「談客盈坐」 、「座無虛席」，就這麼清談過了一整天，故被學者稱為「群居終日的生活方式」。而弔喪問疾正是當時重要的交際活動之一。然而過度頻繁的群聚活動，不僅可能帶給喪家、病者很大的精神壓力，在疫病流行期間，更將人群暴露在危險中。

當時社會上就流傳著一種疾病禁忌，也可說是一種民間知識，打小就常聽長輩、街坊、朋友說起，彷彿不學而知。好比「鬼擊」之病——比喻這種病就像被鬼打到，從古代醫書的角度來看，意指人突中惡氣而不醒人事，甚至有胸悶、腹痛或吐血等徵候；另從民間禁忌的角度來說，舉凡病家、喪家及墳墓，都會被被認為是眾鬼出沒的地方，也較容易受到攻擊。根據《搜神後記》記載，魏晉時期竹林七賢中的王戎，後來分封為安豐的侯爺，在他年輕時，曾坐車大老遠參加喪禮，在亡者入殮前，回到車上休息，突然看到天邊有如鳥般的異物飛來，進前一看，原來是一個駕著紅馬車、穿紅衣，手拿斧頭的人。這人不請而入，進入王戎的車內，端視了他一回後，竟客氣起來，還透露一個祕密，令人既興奮又害怕：原來紅衣人正是鬼卒，能預知王戎日後必位居三公，特來拜見；順便告知王戎注意一個禁忌，若非至親，儘量不要參加外人的殯葬儀式，實在不得已，務必要有避邪防身的準備。何以如此呢？紅衣人立即以行動證明，一躍就到擺放棺材的牆頭上，趁著一人低頭向棺內亡者訣別時，一斧而下，正中那人的額上，隨即倒地。眾人大驚之際，只見紅衣人坐在棺頭上，望著王戎而笑……。那個中斧的倒楣鬼，所得的怪病就是所謂「鬼擊」之症。換言之，預防鬼擊，最簡便而有效的方法，無疑就是儘量減少弔喪問疾，保持社交距離，但卻悖離了溫厚人情。

究竟疾病的社交距離應該如何拿捏？有一個很好的例子。在西晉咸寧期間，一連幾年，年年大疫。兩晉時期著名的穎川庾家，祖孫、父子、叔姪多位居高官，包括兼有東晉權臣和外戚身分的庾亮，妹妹則是晉元帝的皇后庾文君。叔叔庾袞卻是一位隱士；兄弟四人，在這場疫病中一連病死兩人，連哥哥庾毗也染疫臥床，於是父母家人都緊急離家避疫，唯有庾袞不捨生病的兄長，堅持留下照顧，並準備為死者守喪。待百日疫氣平息之後，家人重回宅第，竟然發現庾袞健康如常，庾毗也逐漸復原。在這則志怪故事中，重點在於庾袞的義行，具有非常的勇氣和決斷力，不僅為他個人博得了孝悌的美名，也遺澤後世，預示家族的長遠興盛。由此觀察疫病的危機處理，庾袞展現了「臨事不懼，好謀而成」的性格，也就說他向來不怕事，總是預先作好完善的規劃，從他先疏散隔離健康的家人，而自己留下，既要照顧病人，必也會清潔汙染的環境，凡此種種應該是當時最佳的防疫策略。

相對庾袞的義行，一般人面對疫病患者常是敬而遠之，如《神仙傳》記載的趙瞿故事，他曾患癩病多年，也就是今人所謂的痲瘋病，一直無法治癒，家人擔心傳染給子孫，於是為他備了些糧食，就送至遙遠的山洞，任其自生自滅。後來卻因得到山中仙人的指點，服食松脂後，不僅病癒，且獲長生。這種拋棄染疫者的作法，當然不足為訓，但也反映了當時對於傳染病的恐懼與無奈。

魏晉南北朝時期適逢佛、道二教勃興，這些信仰都敏感地捕捉了時代感覺，結合宗教義理，將恐懼轉化為承負與報應。道教認為承負就是「故氣流接，注連累代」，祖先本有的故舊之氣，就像流水溢注而牽連子孫，影響達數代之遠；在佛教的感應故事中，癩病常發生在那些不事佛、廢佛者身上，或為竊取佛像、佛錢等惡行者的現世報。

就一般的社會關係網絡而言，常是依照血緣、地緣、業緣及權力等條件，由個人、家庭向外推及於各種親疏關係。個體作為社會關係的一員，必須遵循一定的社會規範，懂得解釋、體會對方的行動，並適時做出合宜的反應。隨著佛教、道教的傳播，社會逐漸出現一群方外的僧、道人士，「這一群人」實已超出傳統的社會關係系統，平日又常遠離人群，在名山洞府裡修道。從人群學角度來說，僧、道之士可視為與世俗社會保持距離的「陌生人」。有趣的是，這群方外之士，常掌握醫方妙藥，甚至熟悉域外醫學，再加上慈善布施的信念，往往在疫病流行之際，常主動前往疫區，給藥、療疾和照顧等，成為神異救星！如西域僧人單道開，常攜帶著松脂茯苓一類雜藥，周行於荒遠的村落之間，救療百姓，而且特別擅長治療眼睛方面的疾病，這正是中醫一直比較弱的領域。又如被稱為青牛道士的封君達，聽說有將死的病人，就會馬上前往救助，藥方一下就立即起死回生。這群特異的宗教人士，豐富了中國以親疏遠近展開的疾病關係。

面對疾病、尤其是猛爆性的瘟疫流行，如何保持適當的社交距離，既涉及疫病認知和控制，也反映當時的社會風氣、人情世故，二者之間存在密切的關聯性。每次面對瘟疫肆虐，疫病科學的剋制技術顯得嚴肅，但當中也保留了許多人文空間：諸如民間知識的經驗累積、人情義理的處世智慧、人際關係的情感表現。在這種情況下，醫技與人文交相運作，在社交關係下隱藏著人性的光明面，在疫病的恐怖氛圍中，畫出安全而美好的社交距離。

相關檢索詞：虛悸、額、疫、癩、目疾
疾病事件：S137 《世說新語》 殷仲堪 · 下．34、S365 《搜神後記》 異物如鳥 · 6卷、S050 《搜神記》 庾袞 · 11卷、S390 《神仙傳》 趙瞿 · 7卷、S323 《冥祥記》 單道開 · 1卷