甚麼人生甚麼病？——疫病的責任與倫理

疾病只是「我家」個人的事嗎？疾病與病人的身分有何關係？我們的社會究竟如何看待生病的人？果真如疾病社會學專家所說：當個人生病、失去了健康時，就會阻礙了個體的社會化，因而影響他的社會身分、地位，以及社會的聯繫和支持嗎？我們是否曾為疾病貼標籤，乃至歧視？在新冠疫情蔓延的今日，儘管美國、印度、巴西列居染疫者數量的前三名，甚至美國總統川普、英國首相強生也成確診者。然仍有許多人將新冠肺炎，標籤化為「武漢肺炎」；凡喜歡吃野味的華人，就被視為潛在的新冠肺炎的帶原者；甚至認為只要具有華人臉孔的東方人，都應該被隔離；乃至所有華人對於新冠肺炎的罹難者都難辭其咎。這樣的疾病言論看似推演太過，但在我們的日常生活中卻又常常看到相同的劇碼上演。在斷定是非之前，或許我們就先從古代的故事裡一窺究竟，經由最貼近人情世故的小說中尋找一些疾病的道理。

《搜神記》中有一則傳說，話說孔子周遊列國時，在陳國絕糧，隨從的弟子都餓得生病了。不知是否他老人家也餓得睡不著？竟在客館中彈琴唱歌，一直到半夜，惹惱了某人，突然衝出了一個穿黑衣、戴高帽的巨大身影，怒氣沖沖地大聲叫嚷。孔子派出最善外交的弟子——子貢出去應對，客氣地問：「敢問來者何人？」想要好好地平息這場即將爆發的衝突，可憐的子貢竟被一把抓住，這時勇猛的子路挺身而出，與這巨人大戰開來，幾回合下來，對手不好應付。在旁觀戰的孔子，發現對方的馬甲有異，好像隱藏著奇怪的活物，有如魚鰓般的一張一闔；他提醒子路攻其弱點，子路猛力伸手一探，就將那怪物拖倒於地，立刻現出原形，原來是一條大鯷魚（古時大鯰亦叫鯷，細長的茅芽叫荑，均延長物。身體延長。蜒：即延，長。海蜒身體延長。離水瀾：即離水爛，海蜓易爛，可參考《漢語動物命名考釋》）。在此危機過後，孔子不同於凡人之處，他開始思考：為何會遭遇魚精的攻擊？難道是因為他們這群飢腸轆轆的師徒，生病衰敗的窮酸味招來精怪的覬覦？究竟上天立意要毀滅他們一行人？還是上天眷顧夫子，體諒他身繫禮樂教化的傳承，而讓他們師徒有機會擊敗魚精的挑戰，獲得一頓豐富的大餐？答案肯定為後者。由此，我們可以進一步引申思考，孔子如何看待疾病？儘管沒有人能夠不生病，但在他的觀念裡生死窮通屬於命運的範疇，就不能阻饒他行道的決心；並相信命運最終是站在天命傳承者的一邊。從另一個面向來說，疾病固然屬於個人的身體經驗，可即使是聖人，周邊的弟子一旦生病，就不能不受影響，整個團隊無法前進，甚至因此認為那就是天意。

接下來要面對一個非常敏感的問題，疾病是否關乎道德？在中國傳統觀念中相信善有善報，但每當大疫來襲，常常整個村子的人死的死，逃的逃，一家人百口幾乎全部滅絕的慘狀，也時有所聽聞。難道這些染疫病亡的人都是失德不善之人嗎？在宗教性的靈驗故事裡，更不得不面對類似的道德議題。佛教小說《冥祥記》中常有佛、道二教鬥法爭競的故事，很自然地將道士視為窮兇極惡的敵人，常遭遇突然暴死，被鬼差緝捕，下地獄受懲罰的惡報。然而故事要曲折，情節就不能這麼簡單。好比當時就有一個孝順篤實，稱譽鄉里的人物，名叫李旦，也是地方道教的領袖，擔任祭酒的職務。一如格套，他突然暴病而亡，鬼吏將他羈補到地府，經過審判，卻發現他是不折不扣的善人，閻王府君這時就遇上了道德的難題，既不能讓他枉死；但若放還復活，道治中的信徒卻不允許李旦改信，則將是佛教弘法的阻礙，於是來來回回幾次，讓他遍觀罪人所受的苦行，也無濟於事，只好警告他說：「甲申年將有大疫發生，鬼吏將殺伐惡人，只有佛家弟子，作八關齋的儀式，真心行善，才能夠免除禍患。」屢經復活的李旦，最後只好兼修兩種宗教，並常常勸化人們舉行八關齋的儀式，以懺罪祈福。如此看來，古人認為在疫癘流行之際，鬼卒將會捕殺惡人，但不同的立場，對於善惡判斷的標準，其實並不完全一致。

還可以追問的是：疾病是否有階級之分呢？在經典中所表現的疾病觀，顯然受到禮的階級規範，使用的語言也隨身分地位的不同而有所諱稱。根據《公羊傳》何休《注》說道：「天子有疾稱不豫，諸侯稱負茲，大夫稱犬馬，士稱負薪。」也就是中國在進入秦漢中央集權的帝國之前，夏、周、周等朝代實行分封制度，在天子以下，又分諸侯、大夫和士等階級。而疾病實則使用了不同的名詞來取代：當天子染病時，稱「不豫」，「豫」為安樂之意，也就是身子感覺不安逸；諸侯稱「負茲」，「茲」有多的意思，意謂著擔當的事情繁多，以至於生病了；而大夫之所以稱「犬馬」，在於這些人總是為天子效命，每每到遠方出差，甚至作戰，代人勞苦，以至於染病；而士階層又為何稱為「負薪」，豈是要如樵夫擔柴？究竟是甚麼意思呢？這得請古代的經註大師出來解釋。唐代的經學學者徐彥告訴我們：「士稱負薪者，祿薄不足代耕，故致疾。」原來士階層的薪水微薄，不足以雇請工人來幫忙耕作分封的田地，就必須辛苦謀食，往往因此而患病。這些記載由社會階層所構成的疾病語言符號，與社會經濟密切結合，其中隱藏的潛話語就是：什麼樣的人會因什麼樣的身分職務而致病！乍看之下，好像涉及了「健康不平等」等當代議題，也即是透過「文化差異」與「資源差異」的不同比較，可發現高階級者要比低階級者有較佳的健康表現。古人雖然不會使用社會調查法，但透過普遍觀察法，也能得出類似的結論。更值得注意的是，古代典籍中深層的文化意涵，則是在暗示一種身體的制約，不但健康的身體在語默進退中，必須受到分封社會的禮制規範，連病體也脫離不了特定生活型態影響，於是經由簡短的疾病代稱，展現出一種分層負責、勞心者與勞力者分工的疾病社會學。

即使在相信鬼神致病的年代，人們也能客觀地觀察社會生活與疾病的關係，理解不同階級的生活型態對身體健康的影響，更延伸至對於文化身體、道德名聲的關注。無奈的是即使聖人、孝子名士也會生病，橫遭惡疾，而其中是非，在越是複雜多元的社會越難判斷，就算明察秋毫的閻羅王，也有左右為難的時候，轉而鼓勵用實際的宗教實踐來避禍。至今對於疾病的原因，大都已有科學的認知與解釋，很少人會再將疫病歸咎至天罰，但若在病苦來臨時，就情緒性地貼標籤，尋找替罪羔羊，那麼見識就如胡亂抓人鬼卒一般了！

相關檢索詞：虛悸、額、疫、癩、目疾、暴病、又活、疾癘
疾病事件：S094 《搜神記》 五酉 · 19卷、S331 《冥祥記》 李旦 · 1卷